找到這本厚重的《百年孤獨(dú)》是在一家并不起眼的小書(shū)店，驀然想起有人做過(guò)一個(gè)調(diào)查“你讀過(guò)最讀不下去的書(shū)是什么？”。除了《追憶似水年華》、《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)仍留在我記憶里的就剩下這本《百年孤獨(dú)》，略作思索便買(mǎi)了回來(lái)。
這本書(shū)看的并不快，斷斷續(xù)續(xù)的看了有一個(gè)月才看完。正如很多人所說(shuō)，里面的人名錯(cuò)綜復(fù)雜，女人們用離去男性的名字為新生的男性嬰兒命名，一個(gè)家族的六代變遷，阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾這兩個(gè)男性的名字貫穿始終，最早的他們離去了，或是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)杳無(wú)音訊，或是在大樹(shù)下終日與亡靈交談，但是他們以另一種方式延續(xù)著——他們的血脈和名字。還有何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞命名的馬孔多——這個(gè)所有故事開(kāi)始和結(jié)束的地方。
這個(gè)家族的每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，給我留下很深印象的就是第一位何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞。他帶領(lǐng)家族遷移到馬孔多，將馬孔多治理的井井有條，又敏銳的通過(guò)吉普賽人帶來(lái)的事物察覺(jué)到外界翻天覆地的變化。但是他最終也沒(méi)能改變思想落后的馬孔多——那個(gè)他一手創(chuàng)建的王國(guó)，最后死在那棵大樹(shù)下。雖然書(shū)中并沒(méi)有筆墨描寫(xiě)這棵樹(shù)，但是我仿佛看得見(jiàn)那棵捆綁著阿爾卡蒂奧的樹(shù)，樹(shù)不會(huì)高到需要仰望的地步，但是也不會(huì)矮到需要正常身高的成年男人低頭才能走過(guò)，樹(shù)蔭很濃密，在燥熱的天氣里足以抵擋驕陽(yáng)的炙烤，枝葉間星點(diǎn)落下來(lái)的日光已不再灼人。在傾盆大雨的日子里也能庇護(hù)這個(gè)家族的長(zhǎng)者免受大雨的侵襲，即使是在那場(chǎng)持續(xù)了四年的大雨中也堅(jiān)毅的陪伴著馬孔多的創(chuàng)始人，不曾倒下。在秋海棠靜靜開(kāi)放的午后，在那些無(wú)法言述的夜晚，濃密的枝椏無(wú)悲無(wú)喜的見(jiàn)證了這個(gè)家族的變遷。
而正如最后被發(fā)現(xiàn)的手稿所顯示的：這個(gè)家族的第一人被捆在樹(shù)上，最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉。這個(gè)家族就是個(gè)悲劇式的存在，從創(chuàng)建馬孔多到解讀出的書(shū)稿，煉金術(shù)熔煉，小金魚(yú)的重鑄，裹尸布的拆縫，反復(fù)修理的門(mén)窗，無(wú)一不昭示著這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的拉美文學(xué)的代表作——那個(gè)文學(xué)先于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的傳奇般的文學(xué)主義。
直到今天，這種文學(xué)主義仍舊不過(guò)時(shí)，我們所熟知的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，他們都是用魔幻的手法反映現(xiàn)實(shí):《百年孤獨(dú)》中的人們似乎很少對(duì)話，但是人物刻畫(huà)鮮明，絲毫不遜于大段對(duì)話的著作。而莫言先生早期的作品《透明的胡蘿卜》已經(jīng)初現(xiàn)這樣的端倪，這也難怪莫言先生最終獲得了舉世聞名的諾貝爾獎(jiǎng)。
最后我想說(shuō)的是，無(wú)論是這本《百年孤獨(dú)》中所傳達(dá)的一個(gè)家族經(jīng)受過(guò)的孤獨(dú)，還是《透明的胡蘿卜》中小黑孩拔了一地的蘿卜，無(wú)論我們最初能不能領(lǐng)會(huì)這些文章所表達(dá)的深層含義，都應(yīng)該客觀的去看待這些作品。或許我們也只是哪本書(shū)里面的百年孤獨(dú)呢？
